闌尾 (小說)
《闌尾》是余華的一篇短篇小說,完稿於1994年7月12日,最初發表於《作品》1995年第1期。[1]其英文版曾入選美國高小閱讀叢書。[2]
情節
編輯父親曾是一位外科醫生,25歲娶了一位紡織女工,生下了哥哥和「我」。他每天都要割掉20來條闌尾,並跟我們講了一個故事——一個英國醫生流落荒島,一天得了闌尾炎,最後對著鏡子自己給自己動手術解決了問題。父親說如果他在小島上也會那麼做。那年秋天,父親也得了闌尾炎。哥哥對「我」說,不要去找陳醫生和王醫生,而是去醫院偷出手術包——他想看父親自己給自己做手術。偷回手術包後,哥哥拿出大鏡子,讓父親自己動手術。父親大罵我們「畜牲」,讓我們把母親叫回了家。最終父親闌尾穿孔了,身體再不能恢復從前,變成了一個內科醫生。他常說我們其實是兩條闌尾,害他差點丟了命。
分析
編輯小說展現了未成年人與成年人迥異的思維特徵。文中的兄弟倆懷著赤子之心,把父親視作偉大的外科醫生,將他的吹噓當了真。可是當他們準備一睹父親的風采時,卻只有失望。另外,還展現了成年人的霸權意識。文中的父親埋怨母親「生了兩條闌尾,平日裡一點用都沒有,到了緊要關頭害得我差點丟了命」,全然不顧其實是自己的錯誤引導導致了這一切。而作品的語言也是頗具色彩,如形容父親下班:「走回家時腳步咚咚咚咚,響亮而有力,走到家門口,他往往要先站到牆角撒一泡尿,那尿沖在牆上刷刷直響,聲音就和暴雨沖在牆上一樣」,勾勒出一個健壯男子的形象。[3]篇尾以闌尾喻人,頗具幽默感,拓寬了小說的意趣。[4]