河邊的錯誤 (小說)

《河邊的錯誤》是余華的一部中篇小說，最初發表於《鍾山》1988年第1期。後來作者的小說選集《偶然》（1991）、《河邊的錯誤》（1992）、《世事如煙》（2004）也收錄了這部作品。2023年，這部小說被改編為同名電影。

河邊的錯誤
作者	余華
類型	中篇小說
語言	簡體中文
發行資訊
出版時間	1988
出版地點	中國大陸

情節

一個小男孩在河邊玩耍時發現了一個人頭，被害者是住在老郵政弄的幺四奶奶。她18歲死了丈夫，一個人過了48年，無兒無女，自己常年養着一群鵝。大人們不相信男孩的報告，直到他告訴了其他孩子，消息才傳出去。刑警隊長馬哲介入了調查，之後他們找到了農機廠的年輕人王宏，和他的朋友、35歲的孤僻單身漢許亮，許當時也在河邊發現了人頭。另外他們還約談了一個當時在河邊摔倒過的女孩。這時，另一嫌犯——一個瘋子出現在眾人視線內，有人看見案發當天他拿着水淋淋的衣服和柴刀在河邊出現。幺四婆婆曾在幾年前收養了瘋子，生活熱鬧了起來。最終，在他的房間發現了做案的柴刀。

瘋子又殺害了一個35歲的新婚丈夫，然而，法律卻無法制裁他，只能將他送入精神病院。許亮因為兩次都在現場，擔心受懷疑而自殺未遂，刑警隊的小李懷疑他是瘋子的串謀者。兩年後，精神病院因為無法忍受瘋子，將他送回了鎮上，這次他又殺害了當年發現他犯案現場的孩子。自稱三次都看到了人頭的許亮自殺了。為了結束這一切，馬哲在河邊找到了瘋子，將其槍殺。為了讓其免刑，局長讓馬哲假裝精神病。小說的末尾，馬哲住進了精神病院。

風格

《河邊的錯誤》將寫實性敘事與偵探小說寫法相融合，形成了一種先鋒的風格。這種非典型的敘事風格達到了「陌生化」的效果。作為寫實文學，小說的敘述基本按時間線性安排，注重細節，而避免了宏大敘事。另一方面，小說具有偵探小說緊張刺激的特點。兇案現場被設置得十分離奇：兇手總是把屍體埋起來形成一個土堆，再把受害者被砍下來的頭顱放在上面。然而，這又不是一部典型的偵探小說：殺人者瘋子很快浮現，但他並不是一個高智商、善與警方周旋的人，而是除了瘋狂什麼也沒有。最後的結局也不是警察的勝利——警察馬哲只能以同樣瘋狂的行為結果了兇手。

在小說的第一章，馬哲搜查了瘋子的家，已然確定了兇手。然而結局的完美性卻被兇手的瘋子身份破壞了——他無法被法律制裁。隨後，瘋子被馬哲槍殺，本來已然收尾的故事因為馬哲後續不確定的命運再度打開。最後，馬哲為了免罪，陷入了自證精神病的荒誕。他曾堅持正常思維，但最終完成了與眾人的合謀。他到底是假裝精神病，還是變成了真正的瘋子，成為了留給讀者的疑問。在小說文本中，作者一次次靠近「完滿結局」，卻又旋即打破重新出發，可以看作對後現代主義主張「拆解」的一種實驗。

余華在小說中還採取了空缺敘事的策略。案件的證物、兇手、手法和動機，在小說中都不甚明確。這種寫法能夠使得內容更具平衡性，並拓寬了主題。小說全篇採用的是第三人稱敘事，然而有的是上帝視角，有的是限知視角，作者在不同視角之間實現了自如的切換。作者對人物的特徵刻意做了模糊化處理，有的人物僅以「瘋子」、「朋友」、「妻子」、「孩子」、「他」指代，增加了敘事的偶然性和普遍性。

主題思想

小說中被定為兇犯的是一個瘋子，而其他主要人物也具有瘋癲傾向。吉林大學的王學謙認為，幺四婆具有受虐狂特點，收養瘋子是為了性滿足。工人許亮因被調查，認為自己脫不了干係，並將僅僅看到一次兇案現場的自己幻想成三次案件的目擊者，最終因心理崩潰而自殺。通過這些描寫，余華寫出了人性本能的強大，本能才是人品質和行為的主宰。馬哲背後的法律與正義，無力面對瘋子的肆意攻擊，而代表了人道、文明的精神病院也不能將這個瘋子治癒或隔離。小說由此揭示了我們日常所遵循的那些價值的脆弱性。

作家殘雪認為，這部小說是對「靈魂永恆的疑案」的偵查。河邊的景象既瀰漫着死亡氣息，又代表了自由與超脫。小男孩身上有強烈的生命力，盲目的進入了探索的遊戲，藉此他滿足了童心，最終死亡不可避免的降臨到他身上。女孩則是偶然發現河邊的誘惑，它美麗驚人卻又嚇壞了她，她的人生從此不可避免的改變了。而許亮在一潭死水中彷徨了多年，而瘋子給他展現的真實是他潛意識裡渴望的。他的內心經過了劇烈衝突，一方面希望事情悄悄完成，另一方面也怕死，以至於執行了兩次才自殺成功。而35歲的工人則比許亮果斷，雖然掙扎着想要留下活的痕跡，但最終積極赴死。幺四婆婆則是一位孤獨者，她所養的鵝象徵她心內的秘密。直到60多歲，她行屍走肉般的生活才被瘋子喚醒。雖有瘋子對她的虐待，可這卻是她唯一活着的證明。她將一生積蓄編制進麻繩，這種編織行為帶有藝術家的氣質，反映了她的創造天分。而瘋子，則是死寂小鎮上唯一的活人，是他給人們帶來了變化，讓人們緊張、突圍。最後，是馬哲繼承了幺四婆婆和瘋子的活法，去走自己的路。

華南師範大學的陳鑫認為，小說中幺四婆婆養的那群鵝象徵着真實。馬哲踩中鵝群，天開始變亮，瘋子進入他的視野後，鵝群上岸，變得模糊，這實際上隱喻着馬哲的心理變化。鵝見證了一切，卻無法說話，代表了真相雖存在，卻註定隱沒於黑暗。這實際上傳達了作者的思想：「對於任何個體來說，真實存在的只能是他的精神」。

天津大學的郝子靖認為，若瘋子是真兇，則他是人類「無意識」的象徵，他殺人沒有明確動機，而只是源自人性的惡。而他殺完人之後的「洗衣服」動作則象徵着贖罪。余華以此揭示出了人性的善惡兩面。而那些去過河邊的人，除了孩子以外都試圖洗脫嫌疑。這種寫法是對當時法律中「有罪推定」的批判。

寧波大學的戴建征認為，小說中有一個隱藏主角——就是那個畸形的社會。裡面的人物剛剛走出了文革，心裡有太多的恐懼與陰影，最後多數只能成為隨波逐流者。他們在物質主義的重壓下，精神逐漸淪為了荒漠。